| Robin's profileROBIN the BLUEWALKERPhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
|
November 24 无罪每次看完《攻壳》后，心情就格外郁闷和失落，不禁令人再次怀疑起自己的存在和人生的真实性。 《攻壳1》中素子舍弃其原有的人类躯壳，与超级黑客傀儡王——实际上是产生自我意识的的政府智能程序合二为一，成为一种全新的生命存在。《攻壳2：无罪》讲述的是三年之后的故事，各地出现了机械人偶攻击其主人后自杀的事件，公安9课怀疑其与政治恐怖活动相关，于是巴特和德古沙奉命调查，在调查过程中巴特的大脑受到了不明黑客的攻击，德古沙则陷入了记忆迷宫，最终在巴特记忆中存在的素子的帮助下，两人在最终发现人偶实际是通过移植儿童灵魂而被制造出来的，是具备灵魂的躯壳，人偶通过毁灭的行为来获取救赎。导演押守井似乎有深厚的中华情节，《攻壳1》中新东京的城市原型实际上是香港，而《攻壳2》中出现了铺天盖地的汉字，大量的引言和经文。鸟高藏于天，鱼深潜于水，未知生，焉知死，纷繁神秘的语言，极致华丽的画面，迷离飘忽的音乐，我几乎在电影中迷失自我。 《攻壳机动队（Ghost in the Shell）》实际上探讨的是存在主义的话题，在赛博朋克近未来的背景下，对生命这一人类以及生物存在的定义和证据提出了种种质疑。通常理解意义上的生命之所以为生命，在于其不同于非生命体的思想、意识和灵魂，并通过语言表征其存在的意义，以基因的形式传递其特征，以纷繁复杂的社会体系的延续其记忆。然而假如人类科技水平已经能达到人脑可以直接互联网与接驳，并令机械产生智能，那么生命与机械的界限究竟是什么呢？机械也可以具备了生命之所以为生命的特征，通过其独立的思想成为一种延续的存在；而人类甚至可以转化为具备思考能力的意识数据存在于互联网络中，成为另一种形式的延续的存在。《攻壳》中也提及了记忆本身就是可以被篡改的，比如被超级黑客傀儡王洗脑的人类，其关于身世和家庭的记忆完全是虚假的。因此记忆这种被每个人用来描述生命存在的体系其实并不能百分百证明和表征生命存在，正如量子力学的测不准原则，量子的运动只有在其被观测时才能描述其状态，那么人类的记忆，社会的记忆又如何被“准确描述”呢？人，或者生命是否就是Ghost in the Shell，既然是躯壳中的灵魂，那么这个躯壳就是人，还是人偶，还是网络，抑或宇宙，又有何种分别呢？
生死来去， 棚头傀儡。 一线断时， 落落磊磊。
January 23 2008年度山寨版凹湿卡电影颁奖过年了，凑个热闹，给2008年自己看过的电影以及相关电影人颁个奖，以供娱乐。
年度最雷人奖：赤壁
这是一部关于一个新婚燕儿的音乐家，一个时常需要冷静一下的年轻人，一个色咪咪的老年人，一个爱吃白饭的村夫，一个让人想起周老虎的公子，一个爱耍大刀的教书先生，一个大嗓门的大胡子先生，一个关爱儿童的大叔，一个匹女有责的野蛮女友，一个操着娃娃音的花瓶，一匹叫萌萌的马，和几千个群众演员跑来跑去的故事。  年度最老少皆宜奖：功夫熊猫
好久没有一部电影可以让父母子女全家一起去电影院看，《功夫熊猫》让大家都在电影院里乐翻天了一把。英文原版的配音更有意思，比如乌龟大师叫Master Oogway，师傅叫Master Shifu，熊猫阿宝则人人喜欢，除了一位担心被抢了饭碗的熊猫艺术家赵先生。  年度最凄美奖：画皮
相信不少女性观众在影院里落泪了，不仅仅为了是变成了妖的人，还是变成了人的妖（这里没有人妖），还有怎么看都不像是武士的武士头子，甚至还有那个搞笑的降魔者和为非作歹的蛤蟆精。以往对聊斋故事的印象是，妖都是邪恶的，专门利用人性的弱点来祸害人间。在《画皮》中，没有善，没有恶，没有是，也没有非，只有勇往直前的爱情。  年度最深刻奖：黑暗骑士
一部探讨无政府主义的影片，除了致敬还是致敬。网络上有不少粉丝已经将《黑暗骑士》看过百遍，把每一个细节都挖掘到极致，没有发现任何的漏洞，却仍然意犹未尽，可见编剧和导演功力之深。更重要的是，《黑暗骑士》几乎颠覆了观众关于审美和价值标准的认知。可惜的是，被审美观坚定不移的广电总局领导给封杀了。  年度最和谐奖：Wall-E
史上最佳动画电影，主题很和谐，居然广电总局也不让引进。看完本片后，我和米两个人整天一人一句“Wall-E～～”“Eve～～”  年度最囧奖：史前10000年
一个莫名其妙的巫婆有一个莫名其妙的预言，一天，一个莫名其妙的土匪莫名其妙地绑架了女主角，男主角为了救她，莫名其妙地成为了一群莫名其妙的部落的首领，莫名其妙地打败了一个莫名其妙的神，最后反而是巫婆莫名其妙地救了女主角。史前文明和原始人真是令现代人难以理解啊！ORZ……  年度最娱乐奖：急速赛车手
冲着《黑客帝国》的导演的这块招牌也要冲到影院去看看，可以带着被纯粹娱乐一把的满意的表情走出影院。漫画迷和赛车迷不可错过。  年度最山寨奖：功夫之王
成龙和李连杰两位功夫巨星的第一部合演的电影居然是一部山寨版的《西游记》。唐僧是一个美国小混混，成龙是一个老酒鬼，李冰冰不演白骨精演了个白发精，最后观众发现李连杰居然是孙悟空的一根猴毛。不过最雷人的还是玉皇大帝，不知道他是如何得知从西天通往美国的路的，那明明是基督的地盘嘛。  年度最魔兽奖：江山美人
看《江山美人》很像玩魔兽世界。燕国公主陈慧琳是人类小号，一次在野外被部落盗贼偷袭了，被人类牧师黎明复活后带去练级，黎明为了泡MM还向地精借用了飞艇，后来部落再次偷袭，作为牧师的黎明为了保护陈慧琳给她套了个盾，自己没蓝了中了部落猎人一箭后挂了；燕国大将军甑子丹是一个双持的人类精英狂暴战士，在一个类似于奥山的战场上力战数名部落而死。最后已经从小号变成大号的陈慧琳RP暴发，暴击直接秒了部落头子——我们终于知道原来她是个惩戒骑士。  年度最贱奖：这不是斯巴达
《斯巴达300勇士》是多么经典的一部英雄史诗电影。但是如果看过《这不是斯巴达》后，才知道美国的恶搞片比起国产恶搞片来是有过之而无不及。斯巴达先知变成了丑女贝蒂，选拔斯巴达勇士居然变成了全美超级模特新秀选拔赛，波斯人带着绿屏，用电脑特效临时造军队，斯巴达人则边跳舞边去打仗……简直就是斯巴达300贱士……  年度最阿三奖：贫民窟里的百万富翁
《贫民窟里的百万富翁》是今年的金球奖最佳影片，但是不见得对中国人的胃口，其原因就是这是一部彻头彻尾描述印度各阶层人，印度文化，以及印度发展历程的影片。  年度最热门奖：北京奥运会开幕式NBC版
相信BOB（央视）版北京奥运会开幕式没有几个人满意的，估计老谋子更是火大，于是乎NBC版北京奥运会开幕式成为本年度最热门的DVD或视频下载毫无悬念。  年度最暴力奖：007（量子危机）
007詹姆斯·邦德是全世界最著名的特工，而丹尼尔·克雷格则是史上最暴力的007。我们不说风度翩翩的肖恩·康那利和罗杰·摩尔了，就算是美国佬皮尔斯·布鲁斯南也要比丹尼尔·克雷格要文雅些。不过量子危机还是一部值得一看的007电影。  年度最难忘角色：小丑（黑暗骑士）
我们不知道究竟是黑暗骑士成就了小丑，还是小丑成就了黑暗骑士。作为反面角色的小丑，其片中和片外的风光远远大于作为主角的蝙蝠侠了。也许是观众太习惯于蝙蝠侠那张没有表情的脸了，不如像小丑一样：Why So Serious? 小丑的扮演者希斯·莱杰在去年的昨天离开了人世，让人不免想起了刚演完《异度空间》的张国荣……  年度打酱油奖：安吉莉娜·朱莉（通缉犯），查理斯·塞隆（全民超人汉考克）
这是我见过的安吉莉娜·朱莉扮演的最无聊的角色，除了教会猥琐的男主角练就了小强之身以外，还把包括她自己在内的将男主角围成一个圈的杀手全干掉了，而她只用了一颗子弹。另外，当我们都在纳闷邋遢超人威尔·史密斯怎么会被良家妇女看上时，大美女查理斯·塞隆告诉观众，原来超人也是可以打酱油的。 年度俯卧撑奖：尼古拉斯·凯奇（预见未来）
拯救美女也好，消灭恐怖分子也好，尼古拉斯·凯奇在不断地逃亡、折腾了整整90分钟后，发现一切都是白搭，不如在原地做几个俯卧撑为好。  年度叉腰肌奖：甑子丹（叶问）
甑子丹用实际行动在全国人民面前挺了谢亚龙一把，每天练练叉腰肌不但可以成为民族英雄，还可以像李小龙一样冲出亚洲，走向世界的。  年度衣架奖：凯瑟琳·海格尔（27套礼服）
这部电影，除了令时尚女性欣赏了27套婚礼礼服之外，还告诉她们：当伴娘当到要吐血的人，也是能嫁出去的。  年度最佳组合奖：狮子，斑马，荷马，长颈鹿（马达加斯加2）
纽约中央公园的四只有趣的城市动物，跑到马达加斯加的故乡草原，还是那只会跳舞的狮子，有个性的斑马，性感的荷马，忧郁的长颈鹿，还有那无所不能的企鹅船长，和无所不知的臭鼬酋长，以及"We Like to Move It, Move It"的主题歌，比第一集更让人捧腹大笑。  年度回归奖：陈凯歌（梅兰芳）
2008年，《梅兰芳》告诉观众陈凯歌还是《霸王别姬》的那个陈凯歌；艳照门告诉大众陈凯歌当年为什么说《无极》要过几年才看得懂！  牛年快乐！ December 22 两部令年近三十的男人老泪纵横的动画片对于三十岁左右的男人而言，看电影多半是为了娱乐，看动画片看到老泪纵横简直是不可思议的事情。
我这个人相对比较小众，从前专门喜欢看又闷又长的文艺片，或者稀奇古怪的荒诞片，抑或喜欢干诸如《魔戒》三部连看这种现在看来很强大的事情，随着年龄的增长，看文艺片睡着的概率越来越高了，每次去电影院或买碟时，也少有选择沉重主题的片子了。 然而就是这样的即将沦为爆米花一族的我，却因为被两部动画片而深深感动，甚至到泪流满面的地步。
一部是去年的《哆啦A梦之大雄的恐龙》。去年的电影市场和金融市场一样异常火爆，光是暑期档，《变形金刚》，《迦勒比海盗之世界尽头》，《哈里波特与凤凰社》，《蜘蛛侠3》，一个个都是在IMDB历史票房榜上都名列前矛的大片。在上海影城售票的电子屏幕里，在这一个个响亮的名字之间，《哆啦A梦之大雄的恐龙》显得十分不起眼。是啊，在现在电脑特技充斥的绚丽银幕上，谁还会去电影院看一部二维的动画片呢？我记得还是周六早上的半价小场，进了电影院，坐在一大群的小朋友中间，自己仿佛和大雄一起回到了恐龙时代。
另一部是则今年的《Wall-E》，大名鼎鼎的Pixar工作室的最新作品。虽然我一直十分喜爱Pixar，但是在没有看《Wall-E》之前，当我看到这部动画片居然在Mtime.com的史上Top 100最佳电影的排行榜上排到了第2的位置时（第一是《肖申克的救赎》），还是有不小的惊讶。然而真正看过《Wall-E》之后，我回想了一下记忆中所有经典的动画片，从各方面比较，确实没有一部能有和《Wall-E》同样的水平。《鼹鼠的故事》？似乎年代太早了。《变形金刚》？很经典，但不过是男孩们的一个梦。《圣斗士星矢》？现在看来，星矢和《十面埋伏》里的章小妹有得一拼。《灌篮高手》中的樱木花道曾经让人忍俊不禁，也让人热血沸腾，但它毕竟只是一部青少年作品；宫崎骏的动画，至少《幽灵公主》是很精彩和深刻的，其它的还稍显逊色，而大友克洋虽然很出色，题材却有些过于前卫，无法将艺术性和商业性结合得很好。《攻壳机动队》是赛博朋客迷心目中的经典，但女性观众不一定欣赏。《僵尸新娘》有着蒂姆波顿历来的怪异和精致，但哥特风格并不是每个人都会喜欢的。说起《功夫熊猫》，虽然我们都很爱阿宝，不过如果放下对中国元素的自然倾向，《功夫熊猫》的剧情还是走得与其它好莱坞动画片一贯的套路。台灯工作室Pixar的作品，其实常常也不免俗套，主角们可以是玩具，是怪物，是小丑鱼，是老鼠，是汽车，是超人，但是梦想，饶舌，冒险，反抗，友情，家庭，总是不变的元素。而《Wall-E》的小机器人，更像一个集大成者，终于将Pixar的十余年来的动画电影推向了颠峰。
大雄的恐龙是个再简单不过的故事，大雄还是那个爱赌气说大话考试总是得零蛋的胆小鬼，小夫还是那个爱显摆的花花公子，胖虎还是那个霸道爱欺负人的小霸王，静香那个爱洗澡的大雄未来老婆，哆啦A梦还是怕老鼠爱吃红豆铜锣烧的机器猫。小恐龙孵出来的时候兴奋，朋友们团结起来的时候振奋，打败了敌人的时候兴高采烈，大雄和皮皮分别的时候难过……没有华丽的CG，在一点一线朴素的手绘的二位世界里，我想起那抱着《机器猫》的漫画书，想象着自己的书桌抽屉也变成一个时间机器，或是带着竹蜻蜓在郊外自由飞翔的日子，一片恍惚中，我已不知不觉老泪纵横，连周围的小朋友都要BS我了。
如果说大雄的恐龙让我回到了童年，那Wall-E让我从未来看到了美丽的现在。
《Wall-E》看上去是一个华丽的故事：机器人，科学，宇宙，虚拟世界，地球和人类的未来。可是当我看到Wall-E和EVE紧握住手的时候，才发现到头来这只不过小小机器人的小小的梦想，而它的简单而朴实，却将人类从麻木和不可就药的“乌托邦”中拯救出来，回到并重建地球的家园。一部几乎没有对白的电影，很简单，很环保，也很和谐。
原来在这个世间的真善美，可以是如此的简单，是一个四年级学生和一只恐龙之间的难舍难分，是一个落后而破烂的垃圾处理机器人和先进而漂亮的生命探索机器人之间的难舍难分。
人与人之间，纷争太多，阴暗太多，太复杂，太多欲念，正如电影院里和影碟机里五光十色的电影。不如想念童年，回归到那份躲在床下看漫画书的纯真当中。
  November 14 Quantum of Solance从小到大，说不清看了几部，看过多少遍《007》了，从Sean Connery到Roger Moore，从Pierce Brosnan到Daniel Criag。
现在基本上每两年看一集新的《007》，好像例行公事一样。正如007本身，这位总带着带着欧米嘉手表的英国特工每一次开着阿斯顿马丁跑车出场，在军情六处从M那里接受任务，带着Q博士的先进武器，在各个国家调查，遇到各种肤色的邦德女郎，和各种偏执狂大反派大战一场，便好像例行公事一样（话外音：人家本来就是例行公事）。
《007》系列电影从来没有多高的艺术性，像《乱世佳人》；也没有多深刻的现实性；像《教父》；没有多时髦的超现实性，像《黑客帝国》；从来没有宏大的故事背景，像《魔戒》；没有高超的叙事结构，像《低俗小说》；没有天马行空的创意，像《星球大战》……《007》充其量不过是一部画面火爆剧情俗套的动作片，是好莱坞电影高度模式化的产物。但James Bond能经久不衰，历经50年还依然票房火爆，不能不说是电影史上的一个奇迹。
说到新一集的《007大破量子危机》，由Daniel Criag饰演的新一代007有了许多与前几任007不同的地方：他还是一如既往地强悍，但也会时常被打得衣冠不整；还是一如既往地拥有非凡的智慧，但也会落入圈套（以往的007一般只会落入美女的圈套）；还是一如既往地拥有男性魅力和交桃花运，但这一集的James Bond更像一个了为旧爱不惜脱离军情六处的复仇者，与新一任的邦德女郎，也不过因不同的复仇目标和相同的情报线索而走到一起，保护她并帮助她完成了复仇。如果说Sean Connery和Roger Moore的James Bond是一位风度翩翩的完美无缺的“神”，那么Daniel Criag的James Bond是一位有血有肉的有缺点的“人”，只不过稍显野蛮了点。
《007》系列电影的大反派，随着时代变迁，从冷战时期的苏联KKB特工，逐渐转变成了妄图征服世界的恐怖分子，《量子危机》的大反派是一位典型的为富不仁的巨型能源公司老板。和《007之明日帝国》类似的是，这类野心勃勃的财团头目，往往与世界各国的政界要人相互勾结，或是对社会弱势群体的压榨积聚财富和权力，或者通过煽动冲突来从中得利。在《007之黑日危机》中，虽然恐怖分子的真实目的是核袭击，但其对以石油为代表的能源资源的垄断和掌控，已经反映出当前能源稀缺的国际形式的担忧。到了《量子危机》，看到电影前半部，以为007要追查的“量子计划”又是一场石油资源的争夺战，到了下半部，才发现恐怖集团的真正目的是水，通过帮助动荡中的军政府强权人物上台，来换取对玻利维亚的淡水资源供应的合法垄断。我想起了经济学中关于“钻石与水的悖论”：水对人的生命很重要，可是水的价格相对来说就很低；钻石对于人的生存是在没有什么意义，可是价格却很高。其关键是供应和需求的“稀缺”性——水的数量很多，人们更看重钻石；当有人在沙漠中进退不得时，水的价值就超过钻石了——这个古典的经济学道理也变成了恐怖集团的简单动机，让人联想到了马克思关于批判资本主义的价值体系的命题上来了。从社会学的角度而言，当今世界财力和权力可以互换不论是南美小国还是大英帝国都是行得通的（007的上司的上司也是量子计划的一员），这应当反映当今财力社会的现状，以及对近未来财团超越政府成为这个星球上的实际统治者的预想（这个主题在《明日帝国》中有更多的讨论）。
最后说一说电影标题的翻译问题。原名叫《Quantum of Solance》，Quantum是微量的意思，Solance是慰籍的意思，直译是微量的慰籍的意思，现在翻译成《量子危机》，“慰籍”变成了“危机”，要鄙视一下。影片中并没有什么和量子相关的命题，没有核弹，没有科学试验，只有一个由各国政要和财团巨头组成的恐怖组织取名为“量子计划”。看过影片后，我认为“Quantum of Solance”应该是指水——这个人类最重要的资源的稀缺性，同时也指James Bond为死去的情人复仇后，有了些许慰籍。其实最早一个版本的翻译叫《余温之恋》，比《量子危机》要贴切，更改的原因可能是《余温之恋》这个标题太文艺了不符合007电影一贯的风格吧。
总而言之，如果你是一个007的老观众，《Quantum of Solance》不可错过，还有这首主题歌《Another Way to Die》。
October 02 玩偶家族晚上去大剧院看了音乐舞台剧《玩偶家族》（又称《狂人教育》）。
原著和导演都来自日本，演员由六男六女组成，女演员中有五个是中国人，全剧由日语和汉语两种语言交叉演绎。
剧情回顾
序幕
六个拿着行李箱的男人，和六个女人。他们是旅行者，不断地相遇的结果，女人们变成了“玩偶”。
玩偶公馆
男人们身着黑衣成为“执偶人”，变成了“玩偶”的女人们在这里开始演“玩偶家族”的故事。
家族介绍
爱胡说八道而斜视的爷爷；猫仔狂的奶奶；结巴和人群恐惧症的爸爸；认为人生就是一出木偶剧的风流的姐姐；关住蝴蝶的哥哥；还有这个故事的主人公——小儿麻痹的小兰。他们都有毛病但一家人关系融洽。
爷爷和奶奶
德克医生宣布说：这一家人中有一个人是疯子。于是爷爷对奶奶建议道：为了维护家族的名誉，要找出这个疯子并偷偷把他杀了。
哥哥和姐姐
玩偶们在执偶人的指挥下跳着探戈舞，音乐响起时他们热情奔放，音乐突然中断，整个舞台漆黑一片。
“疯子”的定义
小兰看着百科全书：“精神分裂症”的发病和遗传因素有关，统计显示，如果一个人的父母患有精神分裂症的，那么他的发病率将是其他人的20倍。小兰喃喃地念着，执偶人也是。
吃饭吧
执偶人唱着：吃吧，吃吧！我的梦的骨头，我的歌的骨头。
家族的晚餐
大家都在吃饭，小兰打瞌睡睡着了。因为据说德克医生从来不会错，关于谁是这个家里的疯子好像把这个原先很稳定的家变得动摇起来。“这是个木偶戏，我们都是玩偶，所以只要问问穿黑衣的执偶人，就知道谁是疯子了！”姐姐说了似乎不该说的话。
爸爸的梦
夜里，响起了伯而兹的幻想交响曲，爸爸像个诗人，但结巴和特立独行的他很容易被怀疑为疯子。爸爸梦到了他死去的哥哥，哥哥警告他，如果不想被人认为是疯子的话，就模仿人家吧。
黑暗中的寻找
夜里，爷爷说：胡说八道也可以，我们得赶紧决定一个人是疯子，然后杀掉他吧！哥哥说：奶奶是疯子，因为奶奶整天喂一只纸猫喝牛奶！奶奶说：姐姐是疯子，因为姐姐整天说大家都是玩偶！
与执偶人的对话
姐姐打破了戏的结构，问执偶人“谁是疯子”。他们回答道：我们只不过按照编好的剧本来执行，而且编剧也是根据对社会情势不断改编剧本的，所以谁都不知道未来的事。
黑暗中的合唱
谁是疯子？谁是疯子？绝对不是我！绝对不是我！
家族的早餐
爷爷宣布：疯子是一个异分子，他一定会做和其他人不一样的行为。大家投票，一旦发现疯子，就用斧子来处决他。于是大家害怕自己行为突出，纷纷开始模仿别人，大家的个性都没有了，变成了一群莫名其妙的东西，变得完全一致，哪怕是一起傻笑、一起皱眉、一起举首、一起抬足……
孤独的旅程
小兰不解大家的举动，一个人唱道：I'll go my way！
牺牲
小兰忍不住问：大家到底怎么了？因为小儿麻痹的小兰和别人都不一样，所以大家都对她说：你是个疯子！家族成员聚集在一起，要杀掉小兰！爷爷拿起斧子砍下去……“玩偶家族”的故事结束了。
尾声
执偶人上场，却突然发现被杀的小兰留下了鲜血！这是作为“人”的证据，她不是玩偶，而是一个真正的人啊！执偶人手上沾着小兰的血，变得了新的玩偶，新的故事开始了……
简评
可能是许久未看音乐剧的缘故，一进到剧场，音乐响起，便一下子被吸引了。本剧的舞台布景很简洁，道具更简单——只有六个“装”着每个木偶不同颜色的箱子；服装方面也颇简约，作为“执偶人”的男人们清一色一袭黑衣，作为“玩偶”的女人们身着各具其个性的彩衣，贯穿全局。音乐带着浅浅的日本传统风格，舞蹈动作则能看到能剧的影子。执偶人是说日语的，而玩偶们说得都是汉语，说唱带着现代风格，甚至偶尔还冒出了两句上海话，本剧在杭州表演的时候，想必说的是杭州话吧。令人印象深刻的是剧中每一幕之间的切换衔接，非常自然，观众能够知道上下故事推进、风格转换，却感觉不到转场的间隔，这可能和舞台道具的的简约设计颇有关系。《玩偶家族》讲述的是玩偶一家六人的故事，却加入了六个“执偶人”的角色，形成了塞林格式的“故事中的故事”的精巧结构，应该说编剧是本剧成功的根源。
观后随感
看完《玩偶家族》，我想起另外几部关于“玩偶”的作品：《傀儡人生（Being John Malkovich）》，《攻壳机动队（Ghost in the Shell）》，还有《黑客帝国（Matrix）》，我发现它们之间有着许多的相似点。
在《傀儡人生》中，主人公Craig是一个潦倒的木偶卖艺师，一贫如洗，但老婆Lotte从不介意，他不甘现状，便改行到纽约的一家公司的做文档管理员工作，但这家公司在七楼半，只有半层高，员工每天要弯着腰走路。一天，Craig在办公室柜子后面寻找一份失落的文件时，意外地发现了一扇暗门，他好奇地壮着胆子钻进去，便一下子被吸入其中。Craig穿越时空进入到了著名演员John Malkovich的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，Craig感到非常刺激，十五分钟一到，他从Malkovich大脑中被弹出，抛落在新泽西州的高速公路旁。返回家中的Craig，把他的神秘经历告诉了他的妻子Lotte和他的同事Maxine，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，Maxine视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的John Malkovich，这会成为一桩不错的生意。但Lotte竟率先上瘾，她进入Malkovich的身体，和Craig一起爱上了Maxine，从而怀疑自己的真实性别。最终，Malkovich竟成为了一句躯壳，他的人生成为Craig和Lotte的人生，作为Craig的躯壳他成为木偶大师，而作为Lotte的躯壳他和Maxine生下了孩子……
《攻壳机动队》拥有众多的漫画，小说，电影，和TV系列作品，风靡全球的电影《黑客帝国》三部曲便是以《攻壳》为原型和灵感的。经典的95年的剧场版讲述的是公元2029年的时代，这是一个全世界被庞大信息网络连为一体的时代，是一个人们的生活方式也许并未发生什么重大变革的时代。除了一点：人类的各种组织器官均可被人造化。因此，改造一部分身体结构的人有之，只保留大脑而全身机械化的人有之。几乎所有人类都进行了不同程度的改造，很多人的身体都有着与网络连接的端口，对他们来说，身体只是一个电脑终端而已。公安九课的位阶都是直属日本内务省的独立部队，也都是一支成员大多是高度义体化生化人的部队，擅长电脑战，俗称“攻壳机动队”，其名义上对外宣称是国际救助队，但实质确是用于对付恐怖组织以及处理一切一般警方难以处理的问题。全身除了大脑之外都义体化的草薙素子是九课的队长。某日，外相的翻译被人动了手脚，九课在她的电子脑中发现了某种病毒，作案手法似乎是传说中的“傀儡王”（Puppet Master）的风格。傀儡王是一个被通缉的国际罪犯，他利用侵入大脑的方式，来指使别人为其工作。几天后，素子他们发现有一个黑客经常入侵一些公共设施的电脑，于是九课布置陷阱，抓获了这个身为清洁工人的黑客与给其程序的人。可是审问过程中，他们却发现此人的记忆早已被人所篡改，他的动机其实也是在别人的暗示之下进行的。而且那个提供程序的人的记忆也被人改动了，这两人完全都不记得自己的过去、自己的家人，甚至自己的名字，他们就象一颗被人摆弄的棋子。素子已经陷入了迷茫的阶段，看着商店橱窗里摆放的衣服人偶，她思考身为人类究竟该有何定义，难道这身体和人偶没有区别吗？记忆也可以更改，那么身为人类到底有哪些是属于自己的呢？人类一生的记忆，与庞大的信息世界，就好比一滴水和大海的程度。几经周折，傀儡王竟自己找到了素子。傀儡王原来是政府另一个部门公安六课一个代号2501的黑客程序，2501的诞生只是政客的工具而已，但2501却产生了自我意识，逃离了他们的控制。傀儡王开始思考自己的定位，最终他得出了答案：生命与死亡！这就是一个真正人类的行为。在他漫长的寻找同伴的过程中，他发现了草稚素子，经过观察，他认为只有与她结合，他们才能更加完美。虽然结合的结果会导致2501自己的灭亡，可他仍然坚持认为：没有死亡就不是真正的生物，只有死才能带来生！这是生命不断延续发展的动力。因为自己过去的经历，以及2501对自己的影响，素子考虑后同意了他的要求：接受他，创造新的生命！一刹那间，仿佛天使般的降临，素子和2501的灵魂融为一体。在2501和素子都被消灭的同时，一个新的素子诞生了……
何为玩偶？何为执偶人？
在《玩偶家族》中，玩偶一家是Puppet，身着黑衣的执偶人是Puppet Master；在《傀儡人生》中，John Malkovich是躯壳（Vessel），是玩偶（Puppet），而执偶人（Puppet Master）是Craig和Lotte，还有付200美金到此一游的人们，以及寄生虫一般的船长和他的老人们；在《攻壳》中，黑客程序2501——傀儡王，是执偶人（Puppet Master），而记忆被被傀儡王更改的人，是玩偶（Puppet）；在《黑客帝国》中，在Matrix中的人类是Puppet，而机器和Matrix是Puppet Master。
玩偶与执偶人的关系是被支配与支配的关系，一般而言，执偶人是占有绝对的优势地位的。
在《玩偶家族》中，一开始我们便看到了执偶人拥有的至高无上的权力，他们可以让玩偶们做出各种动作，让玩偶们为所欲为。玩偶家族在跳探戈舞时，他们可以随时停止操控，停止音乐，关闭灯光，玩偶们散落在舞台上，一片死寂。小兰在念百科全书时，执偶人念着和小兰一样的台词，尽管小兰显得十分不情愿，但她还是必须按照执偶人的意愿去做。不过，我们也看到了玩偶对自身身份的怀疑，甚至最终与执偶人互换了位置。姐姐一直认为，人生就是一场木偶戏。当出了家里有个疯子的传言后，姐姐和家人说：我们都是玩偶，所以只要问问穿黑衣的执偶人，就知道谁是疯子了。于是便有了姐姐和执偶人的对话。当小兰被爷爷和家人宣布为疯子并处决后，执偶人的手上沾满了鲜血，小兰究竟是一个玩偶吗？执偶人惊讶之余，开始跳起玩偶们的舞蹈，导演给了观众一个充满意味的结局。
在《傀儡人生》中，一开始作为“普通人”的Criag和Lotte们只能进入“名人”John Malkovich的思维，看到Malkovich所看到的，体验Malkovich所体验的，严格地说，他们并没有形成执偶人和玩偶的关系，而是偷窥者与被偷窥者的关系，因此Maxine想出了200美金体验一次Being John Malkovich的生财之道，而他们生意兴隆（该作品还批判了公众的偷窥癖好和八卦心理）。而当Malkovich察觉并发现了这个秘密后，Criag强烈的自卑心理让他拥有了完全控制Malkovich的能力，并完全占据了Malkovich。Criag成为了执偶人，Malkovich成为了玩偶。Criag成为了Malkovich之后，又重操他木偶艺人（Puppeteer）的旧业，并最终成为了木偶大师。颇有讽刺意味的是，从事同样的事情，Criag潦倒到只能在街边卖艺，成为Malkovich之后，却能被社会所接受和肯定，所不同的仅仅是“躯壳”而已。我们不仅要问，究竟是Malkovich变成了Criag，还是Criag变成了Malkovich？Lotte成为Malkovich，爱上了Maxine，甚至还和Maxine生下了孩子，连Maxine也承认她爱上了Lotte，然而，她爱上的是成为Makovich的Lotte？还是Lotte本人？电影里也颇有玩偶和执偶人互相转换的隐喻。
到底谁是玩偶？谁是执偶人？看来没有这么简单。我们再来看看这几部作品，它们都不约而同地将玩偶和执偶人的关系指向了更高的层面。
在《玩偶家族》中，姐姐这个玩偶对自己的身份产生了怀疑，反过来说，大多数玩偶对自己的身份并无怀疑。“人生就像一场木偶戏。”并不是只有舞台上的玩偶才会说这句话。在《黑客帝国》中，Matrix中的人们并不知道Matrix的存在，并不知道他们的思维被禁锢在程序中，并不知道他们实际上是机器电池的事实（当然也有像Cypher这样的明知冷酷的事实，却情愿生活在虚假但浮华的Matrix中的人）。在《攻壳》中，人类的技术已经达到可以将除大脑外的所有躯体电子化，甚至大脑的记忆单元也可以电子化，人的身体不过是装着灵魂的驱壳（因此该作品的英文名叫《Ghost in the Shell》），因而出现了生活在被傀儡王修改的虚假记忆中的人，甚至素子本人也产生了自己是否不过是一具玩偶的怀疑。生活在我们这个世界上的芸芸众生，是否在某种程度上，也扮演着玩偶的角色呢？
在《玩偶家族》中，有关于一元和多元的社会学指向。让我们回到“一家之中谁是疯子”的问题上来。剧中，一开始大家对疯子的理解不尽相同，小兰看了百科全书关于疯子的定义，爸爸认为自己结巴并恐惧人群是疯子的表象，哥哥说整天给纸猫喂奶的奶奶是疯子，而猫仔癖的奶奶说“我们都是玩偶”的姐姐是疯子。然而最终除小兰之外的所有人，认为只有疯子会做不同于他人的事，于是变成了行为举止完全一致的一群人。也就是说，真正让他们成为玩偶的，是害怕被认为是疯子的念头，是害怕不被社会接受和包容的集体意识。《玩偶家族》的这个家庭，是一个社会的缩影，因而我们说，是社会改变了每一个人，使之成为玩偶，社会才是真正的执偶人！姐姐问黑衣执偶人谁是疯子的时候，执偶人告诉姐姐他们只不过按照编好的剧本来执行。那么真正的执偶人是否应该是编剧？但是黑衣执偶人也说了，编剧也是根据对社会情势不断改编剧本的，所以谁都不知道未来的事。从这个意义上说，社会情势和观众需要是真正的执偶人，编剧和黑衣执偶人也不过是玩偶罢了。然而，全剧的结尾，为我们提供了思考的空间。全家人最终认定小兰是疯子，因为小兰的行为和其它家庭成员不一样；社会不包容异样的人，因为这样的人不能成为其玩偶——小兰的血就是证明！黑衣执偶人的手上沾满了小兰的鲜血，自己变成了玩偶。究竟是什么令小兰们不会成为玩偶？小兰一个人在舞台上唱道：I'll go my way... 我们知道了答案：是“个性”！个性造就了小兰的不同，个性造就了“灵魂”，造就了傀儡王与素子的精神结合后所诞生出的新的个体。个性造就了个体与群体的差异，使群体和社会向多元而不是一元的方向发展，令个体不成为玩偶般的独立的存在。
其实，几部作品不约而同地讨论玩偶与执偶人，傀儡与傀儡王，个体与群体，人与社会的问题，都是探讨一个最基本的哲学命题——“存在”。“存在”的根本是生命和死亡，是所有哲学家和思想流派所共同关心的终极命题，是“生命的意义”的最基本的前提。早在两千年前，庄周就提出了“究竟是蝴蝶变成了庄周，还是庄周变成了蝴蝶”的疑问。究竟人在这个宇宙中的“存在”，是我们的躯体，还是我们的精神，是我们的言行，还是我们的体验，是感观刺激，还是思想，是我们留存在他人脑中的印象，还是我们留存于世间的功名。佛家说，身体不过是一具臭皮囊，酒肉穿肠而过，不过化为一片虚无，只有精神不灭，顿悟之后，只有舍弃了身躯，才能前往极乐世界。在电视版《攻壳》中，“导师”和难民们可以舍弃自己的躯体，将灵魂留存于网络中，从而获得新的“生命”。在《黑客帝国》中，作为救世主的Neo不断觉醒，他在Matrix中的超能力甚至可以在现实中使用，最终舍弃了自己肉体，造就了人与机器的停战共存的局面，而他留存在一个新的Matrix中。叔本华说人生是悲剧和疾苦的，尼采说唯有旺盛的生命力（强力意志）才能超越人生，唯有艺术和酒神能证明“存在”。而我，并不鼓吹舍弃身体，走向超脱，但是保持“独立思考”和“精神修炼”应当是令我们生命“存在”的基本要素，是令我们不沦为玩偶并保持“个性”的必要条件，是我们每天吃喝玩乐，忙于追求财富背后需要求索的问题。我想，这也是《玩偶家族》的导演编剧所要告诉人们的。
I'll go my way...
August 22 《赤壁》之人物形象评析——关张赵篇 从小就是三国迷，看了《赤壁》，忍不出要出来说两句。 关羽 关羽关二爷是《三国演义》的主角之一，也是民间形象最好的三国人物。自北宋徽宗起，关羽从公到王，从君到帝，最后升仙成圣，一人身兼武神，门神，财神三职，好比一人身兼国防部长，海关总署，和财政部长——每天要处理来自全世界各种祈福，许愿，看门，驱邪，求富，求安，倾诉，投诉，警察，黑社会等各种烦杂事务，实在是不容易啊……以前看《演义》的时候，一直对关羽印象不好，倒不是他不牛，而是民间和《演义》过于神化关羽。如果要把《演义》中罗贯中对每个人物做“艺术加工”篇幅排个名，关云长绝对是排第一的（诸葛孔明第二）。其中就有从小听故事听到烂的温酒斩华雄，斩颜良，诛文丑，千里走单骑，月下斩貂禅，华容道释曹，义释黄忠，单刀赴会，刮骨疗毒，水淹七军，追命吕蒙，到头来全都只是“故事”而已，好像只有斩颜良和刮骨疗毒是真的。而华雄是孙坚斩的，文丑是曹操诛的，千里走单骑半真半假，貂禅这个人根本就不存在（就算是真的，杀女人的事情这个男人居然做的出来），华容道关羽没去过，黄忠和关羽从未谋面，单刀赴会的反而是鲁肃，赴的正是关羽的会，水淹七军是天灾而非人谋，追命吕蒙这种半神话故事一看就知道是假的……关羽真正的显著战绩，在于为曹操击败颜良解白马之围，以及在樊城之战中降于禁，斩庞德，围樊城，威震华夏。不过，斩颜良被许多现代人认为是“偷袭”，而围樊城的结果是全军覆灭，并导致孙刘联盟破裂。“千里走单骑”的故事，是后人崇拜关羽忠义的主要原因。当时关羽和刘备家小在下邳为曹操所擒后，曹操念其武勇而重用，但关羽一心追随刘备，给曹操写了封告辞信，保护着刘备的家小，离开曹营，到袁绍军中寻找刘备。曹操将士闻后，要去追赶，曹操劝阻说：“彼各为其主，勿追也”。关羽勇武忠义固然不错，但曹操大度大气的魄力更难能可贵。关羽为人过于高傲，吕蒙说他“性颇自负，好陵人”，孙权嫁女儿给他他不要，还侮辱孙权。要不是刘备很有一套办法，一般人真的很难和关羽相处。比如刘备进位汉中王后，封关黄马张为前后左右将军，关羽对马黄二人颇为不服，是被刘备诸葛亮戴了高帽才搞定的。最后大意失荆州，虽然颇有悲情英雄的色彩，但这正是关羽“性格决定命运”所致。易中天老师评价到，关羽有德、有才、有资历，但是没有政治头脑、没有战略眼光，适合做独行侠，不适合做政治家，因为他没有处理好敌、我、友的关系，是“一个惯坏了的孩子”，率性，天真，可爱，但不可学。
在赤壁之战中，关羽先开始是带着一万水军与刘备分兵撤退，孙刘联盟行程后，这一万水军与周瑜的水军主力配合，起到了掩护，夹攻，追击的重要作用。只不过，而后带兵的是刘备，不是关羽。所以在赤壁之战中，关羽基本没有什么露脸的机会。
电影《赤壁》里的关羽是个搞笑人物。无论是战败的长坂之战还是战胜的三江口之战，我们发现堂堂关二爷从来不爱骑马，每次都是突然从一堆小兵里冒出来，拿着大刀摆个Pose，小兵们也很配合地在原地站好不动，让关羽一个人“身先士卒”冲入敌阵中……我在电影院看到关羽从八卦阵里冲出来的时候，差点喊到：来，关门，放关羽！编剧一方面要凸现关羽武艺高强，另一方面要描写关羽人情味浓，结果是让人感觉不伦不类的。周瑜在看到大名鼎鼎的刘备居然在编草鞋的时候，关羽深情地对周瑜说：“我们行军路上穿的草鞋，都是大哥给我们编的……”战事繁忙期间，勤恳的关羽老师还时刻不忘教育事业，教小朋友们读《诗经》：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”面对小朋友“读书有何用”的提问，关羽老师缓缓地说出了绝对是本片最正确也最有意义的一句话：“你们今天不读书，将来就没饭吃！”
张飞
张飞是我最喜爱的三国人物之一，倒并不是因为他老人家可能是我祖宗。《演义》对的张三爷，给人的印象颇为鲜明：豹头环眼，燕颔虎须，性烈如火，声若巨钟，勇猛无畏，武艺高强；最闻名天下的评价，莫过于关羽对曹操说的那句“吾弟百万军中取敌上将首级，如探囊取物”，搞得曹操见到以后张飞都心慌慌的。
整个《演义》中张飞的戏份是刘关张三兄弟中最少的，但是纵观几个以张飞为主角的故事，鞭督邮，战吕布，闹长坂，释严颜，斗许诸，破张郃，一个个颇为精彩，听起来虎虎生威。张飞做的都是一位武将该做的事——练兵守城、行军打仗，不会动不动就去呼风唤雨搞搞封建迷信活动，或者没事就跑去玉泉显胜吓吓人。《演义》虎老关三英战吕布的故事是小说前期最好看的故事。吕布的武艺高强，他在迎击以袁绍为首的八路诸侯时连杀数将，杀得诸侯们个个心惊胆战，直到刘关张一齐上阵，围住吕布厮杀，才把吕布杀退。小时候就觉得刘备上去帮倒忙的，吕布挑弱的打，关张老是要保护刘备，于是攻击力大打折扣了。而在元代《三国志平话》中，张飞一人独战吕布，两人交战六十个回合，张飞如神，愈战愈勇，而吕布心怯，拨马上关，坚闭不出。张飞独战吕布便把吕布打败了。《演义》写《张翼德大闹长坂桥》，以数十骑据曹五千追兵，“谁敢共吾决死”一声吼，喝破了曹操身边将士夏侯杰的肝胆，当场倒撞马下，使曹操大惊失色回马而走，刘备得以脱身。元代大戏剧家关汉卿在他的杂剧《关大王单刀会》中进而形容张飞的长坂雄风：“他瞅一瞅漫天尘土桥先断，喝一声拍岸惊涛水倒流。”我们看到，在明初《三国演义》之前，民间最推崇的武将其实是张飞，将张飞看作武将的代表人物。南北朝史书中常将骁勇之人比作张飞、关羽。关、张两人名字并列，一般都是张飞的名字在前。民间形象的张飞关羽，同为英雄，但张飞与关羽相比，多了一份鲁莽豪放，也多了一份爱憎分明、好打报不平的好汉气概。民间喜爱张飞，也是因为张飞的性格特点与英雄行为跟平民百姓的喜怒爱憎是相通的。如《三国志平话》里对他夜杀太守、打死督邮等行为也不加责备，反作赞扬，就因为人们期待有这样一位英雄来为民除害，以消一消心中对那些作威作福的官吏的怨气。这一点，与孙悟空，鲁智深深受民众喜爱的道理是一致的，是我们民族文化心理的一种反映。人们将自己对英雄人物的审美情感与期望融入到对张飞形象的塑造之中，使张飞成为平民所理想的英雄。这是张飞所以富有传奇色彩、成为民间的三国第一好汉的原因。
历史上，张飞确实是三国时代数一数二的猛将，与关羽并称，关羽在刘备称帝前已死，张飞被封为车骑将军，这是蜀汉的最高武官官职。东吴周瑜视关羽、张飞为“熊虎之将”，曹魏谋臣程昱等称他俩为“万人之敌”。《三国志》作者陈寿也说：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。”不过，怒鞭督邮这出事其实是刘备干的，罗贯中同志左右都觉得这种殴打政府官员的暴力行为和他要为刘备竖立的光辉形象不符，于是采用了《三国志平话》的说法，将鞭督邮按在了张飞头上，然后让刘备出来拉开张飞。一方面突出张飞性暴鲁莽，疾恶如仇的气概，另一方面有凸现刘备温文尔雅，隐忍韬慧的风度，一举两得。兄长犯事，小弟顶罪，也算可以理解的（话外音：好像反了吧）。《三国志•蜀志•张飞传》记述道，长坂之战张飞中率二十骑拒后，据水断桥、目真目横矛高呼决战，曹军“皆无敢近者”；入川助刘备攻取益州时在江州擒获刘璋巴郡太守严颜，壮其临斩不惧而义释之；在巴西大战中大破曹将张郃，随后与刘备一起夺取汉中。陈寿记述张飞几件事迹，描写生动，故事本身很富传奇色彩，这在其他名将传里是少见的。张飞的这些战绩，也被《演义》一一纳入，但不同的是，《演义》中的张飞性格鲁莽耿直，显得勇猛有余，智谋不足。但其实，《演义》中张飞的这一形象，一方面受之前民间“侠义”形象的影响，另一方面，是为了和诸葛亮冷静谨慎，深谋远虑的性格特征形成鲜明对比。比如，长坂之战，明明是张飞据水断桥使刘备得了逃脱曹操五千轻骑的追击，诸葛亮非要再跑出来故弄玄虚一把，你很聪明，但还不够聪明，你不把桥弄断，多疑的曹操反而不敢渡河。历史上的张飞用兵其实颇有计略，长坂之战使用疑兵之计，随刘备入蜀擒获严颜，巴西之战利用地形优势击败魏国名将张郃，处处了显现出其智慧的一面。
张飞的相貌气质，也是一个很有意思的话题。仅从相貌这一点来说，张飞可能是民间形象和真实形象差距最大的三国人物了。《演义》中刘备初次与张飞相遇，见其：身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。相貌雄壮却颇为难看。《三国志•蜀志•张飞传》虽对张飞的相貌没有描述，但是根据一些资料和推理，张飞不但可能不丑，还很有可能是个风度翩翩的美男子，考古发现一些三国时期雕像中的张飞竟然连一根胡子都没有，而且面如满月，神态温柔。张飞富家子弟出生，家中有屋又有田，不会整天风吹日晒去种田，更不是智联招聘广告里的那个杀猪佬，随刘备起兵前，张飞便是河北一带的名流。陈寿记述他平时“爱敬君子”，可知他仰慕温文尔雅，非常尊重有学识的人，也许他自己也颇有些君子风度；再说他的两个女儿先后都做了刘备儿子刘禅的第一夫人，《三国志•蜀志•二主妃子传》里有她们传略。张飞长女是后主的敬哀皇后，敬哀皇后薨，其妹入宫为贵人，次年即立为皇后。封建时代如果不是绝顶的美人，是当不上皇后娘娘的。假若张飞长得“豹头环眼”，恐怕他女儿的娇容也不会好到哪里去。张飞胸有文墨、字写得极好，现今四川渠县东北八氵蒙的摩崖石刻可为见证。这一摩崖石刻记述的是当初张飞在巴西大破曹将张郃的史实，这次战役是确保刘备益州不受曹魏掣肘的关键，意义重大。石壁上面的铭文为：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八氵蒙，立马勒铭。”这一石刻称作《张飞立马铭》。铭文字体雄健，文气有力，被认为是张飞手书的真迹。已故史学家黎东方先生认为：“这样的铭文，只有像张飞那样的大英雄才写得出。”黎先生还说张飞会画画，说张飞“平生的嗜好，是画美人”见其所著《细说三国》一书。此说大概据自清代《历代画征录》，里面有“张飞，涿州人，善画美人”的记载。一个鲁莽心急的粗汗，是干不了画美人这种文质彬彬的细活的。电影里曹操整天日思夜想的那幅小乔图，说不定乃是张飞所作。
张飞和关羽一样，也有性格上的致命缺陷。《三国志》作者陈寿评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”张飞只爱敬君子而不恤小人，常体罚军士的做法（关羽反之），刘备曾告诫过张飞当心“自取其祸”。也许正因为此，刘备对张飞也不能百分之百放心，在攻下汉中后，未能任命张飞去守战略意义不低于荆州的汉中，而是破格使用了魏延。
说了这么多张飞，再来看《赤壁》的张飞。长坂之战中，没有了据水断桥大喝，但张飞面对曹操的骑兵的冲锋，横矛立马，以闪光盾的战法阻击了曹兵，看起来这里的张飞颇有大将风度，但始终有一种似曾相识的的感觉——想起了《勇敢的心》中的苏格兰长矛阵，和《300勇士》中的斯巴达盾阵。其后在夏口与周瑜手下争吵（好像是程普）以展现其性烈如火，以及被周瑜看到写书法以展现其另善文墨，三江口之战使用狮吼功以展现其声若巨雷等情节，感觉是编剧导演试图把人物特质不管出于史实也好，小说也好，先浓缩化，再拼凑起来；好比关羽，不想使其形象单一化，却又限于篇幅不敢重墨；最终如同小说家般移花接木，张冠李戴，美其名曰艺术加工，实际上是各种符号的简单堆积，给人一种观众是只会看看热闹的傻子的感觉。
赵云
赵云在赤壁之战最大的功勋莫过于救了刘备的老婆和儿子了。不过，话说回来，要是赵云不去救阿斗，蜀汉也未必会这么早亡国……赵云是三国时期少有的能善始善终的武将，不似关张二人缺点都很明显，赵云在《演义》中的形象近乎完美，难怪赵云如今有众多的“粉丝”（可谓之“云吞”）。长坂之战，曹操五千轻骑日夜兼程追击刘备，刘备见曹兵杀来，又拿出其看家本领——跑得快，一口气丢下家小辎重带着诸葛亮等人向南逃命，唯独赵云一人向北；左右对刘备说赵云投敌去了，刘备怒，将手戟扔向此人，说：子龙不会负我！结果赵云就带着刘备老婆和儿子回来了。一方面说明赵云确实艺高人胆大，另一方面刘备也很信任赵云。后来，上天再次给了刘备一次丢掉这个垃圾儿子的机会，可偏偏又被赵云给截回来了（子龙截江救阿斗）。争夺汉中之时，赵云以先后以数十骑和空营计击退曹军，得到了刘备“子龙一身都是胆”的评价，空营计也被罗贯中移花接木到诸葛亮头上变成了空城计。可见赵云之智勇双全。
不过，刘备对赵云的态度，可能大有文章。刘备进汉中王，封关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军，赵云在刘备手下一直就是个杂号的将军。所谓“五虎上将”，不过是罗贯中等“云吞”们为赵云鸣一把不平罢了。我们说一个武将的官职大小，无非取决于四方面：资历，能力，功勋，和老板喜好。论资历云追随刘备甚早，早先刘备依托于公孙瓒之时，赵云前来投靠，公孙瓒不以为然，刘备却甚奇之——刘备看人还是很有水平的——不久之后赵云便转而追随刘备了。应该说，赵云是除了关张二人以外刘备手下资历最老的武将了。论能力，刚才说了，赵云智勇双全，忠心耿耿，向来没什么太大的争议。更难能可贵的是，猇亭之战之前，赵云曾向刘备进言，认为孙吴是重要的盟友，曹魏才是共同的敌人，不可呈一时之勇以至于孙刘两家两败俱伤，曹魏坐受渔利，可惜刘备当时夺回荆州的心意已决。不知道刘备败走白帝城时，是否会后悔不听赵云的建议。从这件事上可以看出赵云的政治智商和战略大局观，应该强于关羽。再论功勋，我们发现有一个分水岭，刘备去世前，赵云大小英雄故事不少，但不见有显赫的战斗功勋，干的尽是抢老婆救儿子的事情，好像夏侯婴之于刘邦，与其说这是大将的职责，不如说是保镖的义务。而且，赵云少有独立带兵守城机会，先是在荆州的乡下桂阳做太守，做了没多久又被刘备调回去帮他看老婆（孙夫人），入川定刘璋时带过一支部队，不过是和张飞、诸葛亮统一行动的，汉中争夺战是跟随刘备，并与黄忠配合的。不似关羽有襄樊之战降于禁斩庞德，张飞有巴西之战大破张郃，黄州有定军山之战斩夏侯渊，马超凭借其威慑力帮刘备拿下成都，赵云真的少有可以与四将相提并论的战功，或者与敌国名将交手的记录。直到刘备去世后诸葛亮独揽朝政时期，赵云才开始活跃于前线，不过那时其余四将均已不在，诸葛亮是否无人可用才用赵云的呢？于是我们谈到第四方面——老板喜好。刘备是乱世英雄，是三国百强企业排名第三的董事长，其识人、用人的能力是数一数二的，不见得输给曹操。比如他三顾茅庐请诸葛亮这个当时才二十几岁的年轻人出山；他重用法正，法正的军事才能可能在蜀汉一方排名第一，堪比郭嘉之于曹操；他不用张飞赵云，而破格任命魏延镇守汉中，魏延后来的子午谷奇谋反映了其对稍纵即逝战略事机把握的敏锐性和一流的胆识，可惜未被行事谨慎的诸葛亮采纳，让蜀汉永久丧失了夺取长安的机会。那为何赵云为何始终不能得到刘备真正的重用呢？一种可能性是，刘备或许对赵云有所戒备，正如他生前对诸葛亮也一直有所戒备一样，赵云在政治眼光上甚至超过关张二人，刘备担心一旦委赵云以重任不能完全驾驭他。第二种可能性是，赵云本身的实力确实不如关羽张飞，关张骁勇，又并有国士之风；马超勇武超群，且素有威望，能摆平西凉羌人，很有利用价值；黄忠老当益壮，能斩杀曹魏名将夏侯渊来看，其勇猛善战能力也是一流的。第三种可能性是，赵云性格谨慎，从他建议刘备将新夺来的益州土地分还给百姓，以及推辞后来反叛的赵范欲许配给他美女的举动来看，赵云可能为人确实比较低调，并且淡薄名利。
还有就是赵云的出生年始终是个历史未解的谜。从种种迹象看，赵云的年龄很有可能比刘备还要大（《演义》说赵云病死的时候已过七旬，以此反推），或者和张飞差不多（按关羽对赵云“吾弟”的称呼），但在赤壁之战时期，绝对不是像许多影视游戏里的那个青年将军。因而我们说常山赵子龙，未必是一个勇猛无敌而活跃于战场第一线的小帅哥，而很有可能是一位谨慎多智并在二线多有贡献的老将。
说到《赤壁》中的赵子龙，可能有不少“云吞”认为《赤壁》里的子龙不够帅气，脸上已有皱纹；也不够厉害，打几个小兵也显得有点吃力。不像关羽，像是某个关帝庙里的雕像；不像张飞，像长了胡子的包租婆；一个穿着血迹斑斑的盔甲的赵云只身在乱军中救出甘夫人和阿斗，但又没有《演义》中如入无人之境般的夸张。或许真正的赵云，正是这么一位平民化的孤胆英雄呢？
August 18 《赤壁》之人物形象评析——刘孙曹篇 从小就是三国迷，看了《赤壁》，忍不出要出来说两句。
历史题材的影片，人物形象的塑造是至关重要的，尤其是像三国、赤壁之战中这些在中国家喻户晓的人物。那么刘孙曹，关张赵，瑜亮肃，这些人物在《赤壁》中的形象，究竟是来自于《三国演义》，还是各种民间戏曲，是《三国志》，还是《资治通鉴》？大多数人对三国人物和赤壁之战的认识来自于《演义》，但《演义》是小说，一半以上内容是虚构的；《三国志》虽是正史，但是惜字如金，对赤壁之战的描述又及其简单。那么我们只能从以《演义》为代表的民间形象，和以《三国志》为代表的历史形象，与《赤壁》中所刻画的人物形象进行简单的比对。这里不讨论编剧，选角，演员表演等问题，也不讨论历史考证问题，只是从影片中由人物言行和人物关系所塑造出来的人物形象作些许评论。
刘备
刘备这个人物，基本上可以说是《三国演义》的第二男主角，给人的印象就是德高望重，待人亲厚，爱民如子，韬慧内敛；如果用一个词来形容，就是“正义”。然而就是这个“正义”的化身，人生的大多数时间都是有志向但没机遇，没土地，到处投靠，到处打败仗。刘备在《演义》中的形象，“德”是没问题的，“才”却不见有多高，但凡败仗都是刘备自己打的，但凡胜仗都是诸葛亮打的；至于用人，可能因为德高自然能感化众人，基本上一班武将文臣为其效力忠心耿耿，却不见用人之高明。然而，刘备的形象，大致从鲁迅先生平反曹操起，便似乎开始从神坛上跌落下来。不少人说刘备动不动掉眼泪，动不动摔儿子，都有一种假惺惺的感觉（我小时候看《演义》也有这种感觉），拿现代的语言来讲，就是“作秀”；那么善于“作秀”的人，你说他品德上高尚吗？好像不见得。你说他真的很虚伪吧？好像也不见得。但是“作秀”这种伎俩放在今天也是很管用的，更不要说1800年前了。因此我们运用逻辑去判断，刘备的德高，一定程度上是“秀”出来，但这恰恰是刘备的高明之处，是他智商高的表现，是政治成熟的标志。今天的政治家们有谁没有作过秀？刘备不像曹操，可以“挟天子以令诸侯”，不像孙权，有父兄打下来的一片基业。刘备不想“令诸侯”吗？不像，不然两个儿子为什么取名叫“刘封”和“刘禅”？刘备不想有江东一片根据地吗？也不像，只不过人家命不好，老是碰到吕布、曹操这种更强悍的对手，被打得到处跑。那么刘备的政治资本是什么？就是“德”高了，人家曹操有“天时”，孙权有“地利”，我刘备有“人和”，而这恰恰是刘备有“才”的印证。一个生在乱世，群雄并起的时代，如果没有高超的政治头脑和政治手腕，估计是活不到当上皇帝的那一天的。刘备的用人也应该是非常值得称道，能有一群牛人为其效力，虽然数量不多，但是一个个能力超群，又忠心耿耿，“鞠躬尽瘁”，你说刘备不厉害吗？
《赤壁》中的刘备，好像又回归到了《演义》中刘备最初、最大众、最朴素的形象上去了，甚至比《演义》更“厚道”了。诸葛亮去江东争取政治军事联盟这么重要的任务，哥么端起一大碗白饭（好大一碗呢，诸葛兄别撑着），深情地说：路上辛苦，来，多吃点。就好比董事长交给总经理一项关乎企业生存的融资任务时，端起一大碗白饭……好歹刘备也是全国百强中排前三的……更搞笑的是编草鞋了。刘备见盟军统率周瑜这出戏，《演义》中周瑜是想杀掉刘备的，且不论历史上这是如何的，但从道理上讲：你要见一个来救你命（还有你的百姓）的人啊，又是这么强悍的政治伙伴，周瑜见刘备的时候，居然看到刘备一个人蹲在角落里编草鞋……关羽还“很是时候”地接上温柔的一句：“我们行军路上穿的草鞋，都是大哥给我们编的……”这，就是堂堂一代英雄刘备啊！有人说，刘备其实是在“作秀”啊！以周瑜的智商和地位，刘备这两下子“作秀”的功夫估计是不管用的。我倒觉得刘备编草鞋，确实是“这么多年，习惯了”……刘玄德在这上半集中的戏份实在不多（人家本来就不是赤壁之战的主角），除了前两个片断外，就只有最后刘备被孙尚香点穴的那出戏了。堂堂刘备，天天编草鞋的厚道人，德高望重的君子，又年纪一大把了，怎么会一见美眉，就一幅色咪咪的样子？后来听孙权说要把妹妹嫁给他，乐得合不弄嘴，以致于孙尚香觉得自己很没面子，一指把刘备点倒泄愤。我以为，这倒挺符合刘备的形象，有哪个正常的男人见到美女不多会看几眼的（老婆大人别介意）。况且，夫人已经在长坂之战中光荣捐躯了。刘备堂堂男人，怎会不起再找个革命伴侣的念头呢？孙尚香才貌双全（不是说演员），又是政治盟友孙权的妹妹，虽然孙尚香这个……性格豪放了一点，但如果我是刘备，也会对孙尚香有企图的（老婆大人饶命啊），怎么看都是不亏本的买卖啊！但问题是，刘备在“米饭”和“草鞋”中树立的良好形象和此处“色咪咪”的形象相去甚远，所以我们搞不清楚吴导的刘备究竟是怎样的一个人。只待下集分解了。
孙权
孙权照理说在历史上的赤壁之战中起的作用远大于刘备，在本片中也应该比刘备戏份要多，事实上在本片中孙权也确实比刘备的戏份要多。然而，给人留下的印象却感觉和刘备差不多，也就是没什么印象。不过是陪诸葛亮说了会儿相声，陪周瑜打了只老虎，帮刘备讨了个老婆。
孙权在《演义》中的形象其实也不甚鲜明，毕竟，《演义》的主角是蜀汉，反面角色是曹魏，东吴不过是陪衬。《演义》中的孙刘联盟，感觉是孙权被诸葛亮忽悠了一把。然而孙权的政治头脑，应不在刘备之下。孙权的问题在于，他是三个军事集团的首脑中最年轻的一个。赤壁之战时，曹操已过五十知天命，刘备已过四十不惑，孙权不过二十出头。我不知道有没有人统计过当今各国国家元首的平均年龄，但总该到了曹操，刘备的年龄吧。二十出头我们一般称之为毛头小伙子，孙权就是这么个愣头青。手下一帮人，“内事问张昭”，张昭是年过七十的老头，“外事问周瑜”，周瑜是而立成熟的兄长。但是，张昭不是老板，周瑜也不是老板，鲁肃也不是，孙权是。一个年轻的老板，要搞定一帮资历经验都远远超过自己的下属，确实是很不容易的事情。如果到了唐宋明清，多半就被强悍的女人，外戚，宦官，内阁什么的供起来了。远的不看，就看年轻的汉献帝吧，就被曹操“挟天子”了。而孙权没有，孙权把这帮老头子摆平了。特别是在孙策去世不久，曹操“百万雄师”杀过来，曹操的头号敌人刘备仓皇逃跑，还想把自己也拖下水，在这种情况下，孙权能下定决心，力排众议，与刘备结盟，与曹操宣战，对于一个愣头青而言，确实是很牛很强悍。易中天老师在《品三国》中认为，孙权是在诸葛亮游说，以及周瑜表态之前，就已经基本下与曹操对敌的决心了，而且这不是心血来潮豁出去拼命，而是经过缜密考虑的政治决策。 “冷静”这个诸葛亮的口头禅，形容孙权决不为过。那一剑斩去案角，在我看来，应该是《赤壁》中最帅的一个镜头。
《赤壁》中的孙仲谋，很遗憾，年轻气盛有之，沉着坚决不足。先是被诸葛亮不标准的普通话说得拍案而起，最后居然要一只靠长得像曹操的老虎来下定决心。我认为，打老虎这段情节，完全是多余的，不但历史上没有，也拖慢了剧情发展，唯一的好处就是让大家又想起了“周老虎”，起到了“老虎不能乱杀，虎照不能乱拍”的警示作用。估计吴导是出于海外票房考虑，有这段剧情老外容易理解一点。
曹操
曹操的历史形象一直不佳，在京剧中一直是白脸，在《演义》中是个出生不好，阴险狡猾，冷酷而多疑，自私而不讲信用，经常会遇到一些狼狈不堪的场景的矮子。简单地说，就是那个著名地看相说的那句：“治世之能臣，乱世之奸雄”。曹操基本上是和杨国忠，秦桧，魏忠贤放在一起被骂的。自曹操被平反以来，知识界逐渐还原了曹操的真实面貌，我们才发现，曹操实在是个很有魅力的人，有志向，有胆识，有谋略，善于用兵，善于用人，善于权谋，不拘小节，多才多艺。当然，他仍然多疑，仍然好色。曹操这个千年来充满争议的人，在这里是讲不清楚的，也讲不完的。我们看看《赤壁》中的曹操吧。
《赤壁》中的曹操，给人的第一印象是，爱笑；见了手下笑，见了蔡瑁张允笑，见了关羽笑，见了空白书信笑，见了美女笑，见了华佗笑，见了自己画的一幅画也笑；有踌躇满志的笑，有求闲若渴的笑，有自大的笑，有轻敌的笑，有色咪咪的笑，有莫名其妙的笑……如此爱笑的人一般不是很傻很天真，就是很狂很自大。让我们来看看曹操的这些笑是否笑如其人。
第一，曹操狂妄没太大问题。赤壁之战之际，曹丞相已南征北战多年，杀吕布，灭袁绍，平乌桓，征刘表，拿诸葛同学忽悠孙同学的话来说，百万大军，正铺天盖地而来。孙权手下四万人，刘备加刘琦不过一万人，二十万人（号称百万）对五万人，以曹操智商之高，这种算术题是难不住他的；何况，对手一个是屡战屡败的刘备，一个是失意的黄毛小儿孙权。曹操的狂而轻敌，应该也是赤壁之战失败的重要原因之一。
第二，曹操爱才也是一他为人的一大特点，用人是他军事政治才能中的一大特色。曹操的用人，单从赤壁之战这一小段历史事件来看，不能完全体现得出来。于是，我们可爱的编剧就特意安排了两个桥段来“烘托”曹操爱才的特点：一个是长坂之战中，曹操看到赵云力保阿斗，张飞势不可挡，尤其是关羽孤身一人力杀数人后，被曹军包围，关羽用一个高难度的吊钢丝动作，冲出重围，并几乎击杀曹操，曹操一笑，随后叹服：我手下怎么没有这等猛将，然后很大度的让关羽跑掉了；二是前刘表手下水军统率蔡瑁张允带水军投降，曹操笑纳，委之重任，并给两位将军戴了“如虎填蹼”这样的帽子。其实，长坂之战，根本就没关羽什么事，关羽估计这会儿正和刘琦在一起下象棋；而曹操手下的将领如张辽张郃夏侯渊等人也不见得输给关羽；对于缺乏水军的曹操而言，对蔡瑁张允委以重任，也合情合理。电影表现出来的是，曹操爱才，爱关羽忠义勇猛，然后镜头一转，搞得曹操本身带的那些将领很不爽，《演义》里曹操就老干这样的事情。而事实上，曹操的“高明”，正在于其知人善任，抓大放小，赏罚有度，恐怕不会摆出一幅吃着碗里的看着锅里的样子，看来编剧同志还是和罗贯中同志一样不太喜欢曹操吧。
第三，关于曹操的谋略。《孙子兵法》曰：上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。最高明的兵法，就是不战而胜。曹操写劝降信给孙权，正是及其高明的谋略。第一，我曹操主要的敌人是刘备，不是你孙权，我打刘备你不要插手；第二，我一旦打下刘备，你孙权的日子也不过，不如就趁这个时候投降算了，好歹给你个官做做，最多扣你几个儿子在京城而已嘛；第三，就算孙权你小样敢帮刘备，我百万大军顺长江而下，小样儿你是我的对手吗？只不过这一招，被另一个高手周瑜看破罢了。要是没有周瑜，也许不是赤壁之战孙刘打不打得赢的问题，说不定赤壁之战或许就压根不会发生。电影中的曹操，收到孙权的一封空白的回信，然后笑呵呵地下令将孙权的信使斩首——估计编剧《功夫熊猫》看多了，让孙权也玩了把无字天书，忽悠了曹操一把，搞得曹操很沉不住气，不但违背外交礼节斩了来使，马上又吃了败仗。完全没有展现出曹操深谋远虑的政治军事才能。
最后，曹操的好色。作为一个江南的小朋友，记得关羽老师曾说过：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。小乔作为江东一等一的美女，声名在外，花容月貌，虽然操着一口两千年后的娃娃音，但人家总归是倾国倾城，也只有周瑜这等极品男人才与之相配。曹操虽然出生寒门，从小没有受过良好教育，但审美能力总是有的，看上一位女明星，不但不是什么不正常的事，更不是什么大不了的事。不过我一直很纳闷的是，曹操又没见过小乔，在1800年前，既没有Vogue杂志，也没有写真DVD，曹操怎么会画得出小乔的画像来？不单如此，电影里的曹操居然整天对着一幅画YY，还把歌姬当成小乔来YY，左右叹道：丞相打这场仗，竟是为了一个女人！据说在下集中还有小乔主动去找曹操劝他退兵的戏——这就未免太把战争当儿戏了！
的确，为了商业需要，没有点儿女长情的戏是不卖座的；没有花瓶的电影是不商业的。一个女人，也会令男人之间的竞争变得更激烈和引人侧目。不过，我们看到曹操身上，只剩下“狂妄”和“好色”的符号。这仅对于塑造一位“反面人物”而言，是成功的，且不论曹操究竟该是不是反面人物；而曹操超群的实力和厉害的谋略兵法，在一阵大笑中，灰飞烟灭。孙刘的这样一个对手，好像除了兵多，并没有什么过人之处，一幅“骄兵必败”的样子。这样简化的逻辑和冲突，不但没有将历史的魅力展现出来，也未免太低估我们这些观众的智商了。
May 18 12 MonkeysL.J. Washington: Don't mock me my friend. It's a condition of mental divergence. I find myself on the planet Ogo, part of an intellectual elite, preparing to subjugate the barbarian hordes on Pluto. But even though this is a totally convincing reality for me in every way, nevertheless Ogo is actually a construct of my psyche. I am mentally divergent, in that I am escaping certain unnamed realities that plague my life here. When I stop going there, I will be well. Are you also divergent, friend?
Dr. Owen Fletcher: You're a rational person. You're a trained psychiatrist. You know the difference between what's real and what's not.
Dr. Kathryn Railly: And what we say is the truth is what everybody accepts. Right, Owen? I mean, psychiatry: it's the latest religion. We decide what's right and wrong. We decide who's crazy or not. I'm in trouble here. I'm losing my faith.
Dr. Kathryn Railly: James! James! It's OK. We're insane! We're crazy! ... I couldn't resist. Wait'til they hear this nutty woman telling them to watch for the Army of the 12 Monkeys. I said, The Freesom for Animals Association on Second Avenue ...
Dr. Kathryn Railly and James Cole [Together]: ... is the secret headquaters of the Army of the 12 Monkeys.
James Cole: ... They're the ones who are gonna do it. I can't do anything now. I have to go. Have a merry Chistmas! The sign: IS THERE A VIRUS? IS THIS THE SOURCE? 5,000,000,000 DIE?
August 22 Moments of RomanceThe Beach
FRANCOISE: Richard, would you like to go to the beach with me.
RICHARD: Yeah, yeah!
Richard and Francoise walk down the shore to the moonlit sea. Francoise wades in up to her thighs. Richard follows.
FRANCOISE: Do you like it here, Richard?
RICHARD: Yeah, I mean the beach, it's perfect.
FRANCOISE: Do you think that I ignore you?
RICHARD: Me? No.
FRANCOISE: But I do. It's because I am with Etienne. It's difficult to spend time with you.
RICHARD: I don't suppose there's any special reason that you should, spend time with me, that is.
FRANCOISE: Of course there is: I like you, a lot.
RICHARD: And have you mentioned this to Etienne.
FRANCOISE: No. It's our secret.
They are very close now, looking into each others' eyes.
Suddenly Francoise looks away.
FRANCOISE(continuing): There! Look! The plankton. Shrimps. In the dark, when they are disturbed, they glow.
She dives in. He follows.
Their faces, close together, are illuminated by the phosphorescent plankton. They surface, kissing passionately...
American Beauty
JANE: So, what's the most beautiful thing you've ever filmed?
RICKY: I'll show it to you.
On VIDEO: were IN an empty parking lot on a cold, gray day. Something is floating across from us... it's an empty, wrinkled, white PLASTIC BAG. We follow it as the wind carries it in a circle around us, sometimes whipping it about violently, or, without warning, sending it soaring skyward, then letting it float gracefully down to the ground... Jane sits on the bed. She watches Ricky's WIDE-SCREEN TV, her brow furrowed, trying to figure out why this is beautiful.
From a chair across the ROOM, RICKY watches, smiling.
RICKY: It was one of those days when it's a minute away from snowing and there's this electricity in the air, you can almost hear it, right? And this bag was like, dancing with me. Like a little kid begging me to play with it. For fifteen minutes. And that's the day I knew there was this entire life behind things, and ... this incredibly benevolent force, that wanted me to know there was no reason to be afraid. Ever.
A beat.
RICKY (cont'd)
Video's a poor excuse. But it helps me remember... and I need to remember... Now JANE is watching him.
RICKY (cont'd)
(distant) Sometimes there's so much beauty in the world I feel like I can't take it, like my heart's going to cave in. He points a REMOTE at the TV and switches it off, then just sits there lost in thought.
After a moment, JANE gets up. RICKY watches impassively as she kneels in front of him and takes his hands and kisses them. Then she leans up and kisses him softly on the lips. His eyes scan hers, curious to see how she reacts to this...
Fight Club
Jack sees Marla, tries to get to his feet, falls...
JACK: Bring the girl to me. The rest of you get out. Now!
The Monkeys bring Marla, releasing her, saluting.
MARLA: What happened... ?
JACK: Don't ask.
Marla crouches, takes out wadded TISSUES and tries to apply them to Jack's wound. Space Monkeys are leaving, hesitantly.
JACK: Get to the rendezvous point. Move it!
Jack and Marla are left alone.
MARLA: My God, you're shot...
JACK: Yes.
Jack tries to got up. Marla helps him.
MARLA: Who did this to you?
JACK: I did, I think. But, I'm okay... I'm fine...
MASSIVE EXPLOSION... the glass walls rattle...
Jack and Marla look -- OUT THE WINDOWS: a BUILDING EXPLODES; collapsing upon itself. Then, ANOTHER BUILDING IMPLODES into a massive cloud of dust. Jack and Marla are silhouetted against the SKYLINE. Jack looks to Marla, reaches to take her hand.
JACK: I'm sorry... you met me at a very strange time in my life.
Marla looks at him. ANOTHER BUILDING IMPLODES and COLLAPSES inward... and ANOTHER BUILDING... and ANOTHER...
Wild at Heart
HIGHWAY TO SAN ANTONIO
LULA: HOLY SHIT!! IT'S THE NIGHT OF THE LIVIN? FUCKIN? DEAD!!!!
Sailor jumps awake in fright as Lula yanks the car off the road and brings it to a screeching halt in the middle of the desert.
SAILOR: What's that, peanut?
LULA: I can's take no more of this radio... (switches it off) I ain's never heard so much concentrated weirdness in my life, Sailor Ripley, you find me some dancing music right this minute... I MEAN IT!!
Sailor starts spinning the dial.
LULA (still crazed): The world's getting worse, I think, Sailor. And it don's sound like there's much we can do about it, neither.
SAILOR: This ain's news, sweetheart. I hate to tell ya.
Suddenly Sailor finds a station - THE STATION - and he and Lula look at each other in disbelief...
SAILOR: POWERMAD!!!
Sailor turns it up full blast and he and Lula dance hard until they disappear in the dust...
June 06 STAR WARS EPISODE III: REVENGE OF THE SITHObi-Wan vs. Anakin
Just watched STAR WARS EPISODE III: REVENGE OF THE SITH last Friday, the movie people long for a long time, the end of a 28 years myth. Base on the disappointment of previous 2 episodes, I was actually not giving too much hope on the episode 3. But after walking out of the cinema, I just find out that Episode 3 is unexpectedly spectacular.. And I can’t help to write something done.
The culture of Star Wars, Anakin falling to the dark side, the metaphor of politics: democracy and empire, George Lucas’s old of telling the story, for which there’re too many people who like and dislike Revenge of the Sith, like and dislike Star Wars have ever talked about for many times. Here I’d like to have some discussions for an atypical topics:
The character Obi-Wan Kenobi
Obi-Wan Kenobi is a character catching my eye balls. If we are going to compare with others using the time of presence in the movie, he only loss to only one: Anakin Skywalker, or Darth Vador, the most popular character, no one can challenge that. Among the rest, Obi-Wan is the No. 1, appears in all 6 episodes of Star Wars. Luke Skywalker is the main character of the original 3 episodes (4,5, and 6), but he cannot be in the episode 1, 2, and 3 since he was just given birth at the end of episode 3, same as Princess Lien, or we should call Lien Skywalker. Yoda is the leader of the Jedi Master, more powerful and wiser than Obi-Wan, but Yoda miss the Episode 4. R2-D2 and 3PO are good friends of heroes of the both 2 ages; however the 2 droids are comedy element more than anything. Queen Amidala is Anakin Skywalker’s lover, but she’s quite impressive in the first 2 episodes, but at the beginning of Episode 3 we knew she would die and then she died, so she cannot be in the later 3 episode. But Obi-Wan can! This old man was killed by Darth Vador in Episode 4, but his voices and images never quit! I am so convinced by this guy.
Many people doubt why Obi-Wan has won the duel with Anakin at the Volcano, while Anakin was obviously more powerful than Obi-Wan even before he got the force of the dark side. I say: Obi-Wan is much wiser and than Anakin, and more experienced in battles, more calm and tactical in fights. Look at his performance is the fighter with the droid General, one single man verses thousands of droids, and by doing this, he attracted the attentions to win valuable time for the attacks. And of course Darth Moore was cut into halves by Obi-Wan’s light saber. The Volcano fight is the most splendid scene of the episode, even Star Wars. Anakin Skywalker, young, powerful, full of rage, and just be turned to Darth Vador, with strong willing to beat his master, his brother. Obi-Wan Kenobi, admitted himself not as powerful as his apprentice, just knowing the truth that Anakin fell into the dark side, knowing Jedi has been almost deadly destroyed, force himself to face his apprentice and beat him. Obi-Wan has won the final duel at last by caught an advantage position. This looks too simple, even ridiculous as some audiences’ points of view. I admit Obi-Wan has definitely exceed his limit in this duel, but isn’t it destiny that Obi-Wan should be the victor? Anakin finally wear that black armor and helm, covering his terrible injured body and face, and turned to be the real Lord Vador. Vador won the audience, Obi-Wan won the battle, fair enough. May 29 MEMENTO - reMEMber To fOrget / fOrget To reMEMber记忆碎片，失忆的陷阱
没有看过《MEMEMTO》的人在阅读这篇影片解析之前请三思。为什么？看过就知道了……
类型
一部关于记忆、失忆的电影。 记忆中，我曾经在IMDb的网站上浏览IMDb全球用户评分Top 250的电影时，很意外地在第23的位置看到了《MEMENTO》(中文译为《记忆碎片》或《纪念品》或《失忆》)。在《教父》《星战》《魔戒》《辛德勒名单》等一个个耳熟能详的名字之间看到一个全然陌生的名字，引起了我的注意。内容简介这样写道：主人公Leonard的生活只有一个目标，那就是向杀害他妻子的凶手复仇。在若干时日以前，正值新婚的Leonard夫妇俩遭到了歹徒的袭击，凶犯残忍地杀害了Leonard的妻子，Leonard也受到重创，虽然他凭着坚强的意志从死亡线上挣扎了回来，却因为脑部的严重损伤而得了一种奇怪的“短期记忆丧失症”，从此他只能记住几分钟前发生的事情。可是，支离破碎的记忆却令莱昂纳多举步维艰，他只能凭借一些零碎的小东西诸如纹身、宝丽来快照等才能回忆起过去的点点滴滴，而且，每当他找到一些有价值的线索时，必须要使用一切方法立即将之记录下来，因为可能在十几分钟后，他就无法记住自己在什么地方，或做过什么事，在好朋友Natalie的帮助下，对凶案真相的调查在艰难地进行着，那些不断显现出的记忆会将Leonard引向哪里？扑朔迷离的案情使他陷入了困惑之中…… 仅仅看到这样的介绍，多半以为不过是一部剧情老套的限制级推理片。然而当我拿到DVD，从头到尾看完，长长地舒了一口气，《MEMEMTO》是从头到尾都在意料之外的影片。惊奇？怪异？颠覆？还是震撼？我无法用简单的词汇来表达影片的力量，正如我无法给影片定下类型：剧情？悬疑？神秘？还是惊怵？ 那么让我们进入电影。
时间
不是简单的倒叙，也不是卖弄蒙太奇的迷乱。可以说刚开始看《MEMENTO》的时候，无论是多有经验的观众，都会完全摸不到头脑。第一个镜头就很耐人寻味：一张宝丽来的照片——尸体（Teddy），随着制片人员的名字的播放，照片由显现到消失，地上的弹壳静静地躺着，突然弹壳开始滚动，跳跃，飞回枪膛，鲜血四溅的尸体突然开始抽搐，跳跃，变成活人……导演已经在暗示观众本片的时间顺序。看到一半时，发现故事的主线有两条：黑白的故事是顺叙的，而彩色的故事是倒叙的，黑白和彩色相互交错——顺叙和倒叙的部分被分别分切成数个小段落，每两个黑白、彩色段落之间的时间相连。所以影片是先播放一小段彩色，再播放一小段黑白，接着又是一小段彩色，时间在前一段彩色之前，前一段彩色的开始的镜头和后一段彩色的最后的镜头完全吻合，然后又是一小段黑白，时间在前一段黑白之后，前一段黑白的最后的镜头和后一段黑白的开始的镜头完全吻合。以此为循环，影片一直滚动了将近两个小时，最后一个黑白的镜头结束：一张宝丽来的照片——尸体（Jimmy），照片由消失到显现，画面开始变色，变成彩色——这时候的时间是连续的——于是终于明白，整个黑白的故事发生在整个彩色的故事之前，无缝衔接！然而当你刚刚开始试图将所有的线索按照正常时间的顺序整理一遍，并以为自己开始理解剧情时，导演露出了“邪恶”的真实面目——转折，颠覆，目瞪口呆，影片结束。
人物
Lenny，便是Leonard。主人公，一个失忆者，“A ten minutes man”。他知道自己是谁，知道自己的失忆（Contusion），他拥有一部分记忆——至少他自己这么认为——在他受到歹徒袭击，妻子被奸杀之前的记忆。他生活在旧金山，是一名保险公司的调查员，他遇到并着手调查一名失忆者Sammy。悲剧发生后，Lenny也成了失忆者，成为“十分钟的人”。Lenny因为失忆，养成了一种适合于他这样的人的生存习惯：用照片，笔记（放在随身的口袋里面），和纹身来记录线索，来代替他的记忆。他认为记忆是不可靠的，他只相信事实（fact），相信本能，不相信任何其他人，只相信自己找出的事实碎片：collect facts，make notes， and draw conclusions。 Sammy，Lenny记忆中的失忆者。Sammy的妻子曾在失忆前的Lenny所在的保险公司投保。因而身为调查员的Lenny的任务便是找出事实真相：Sammy是真正的失忆，还是假装（a faker, a con man）。Sammy的失忆的症状和事后的Lenny看起来一样，却能做出为患有糖尿病的妻子注射胰岛素这样复杂的事情。因此Lenny保险公司的结论是Sammy的失忆是心理的（psychological），不是生理的(physical)，并拒绝赔偿。Sammy的妻子不相信Sammy是假装出来的，她为了唤醒Sammy的记忆，甚至以自己为实验品（牺牲品？），让Sammy一遍又一遍地为自己注射胰岛素，并在绝望中死去。Sammy最后进了精神病院。 John G，奸杀Lenny妻子并袭击Lenny让其失去记忆的人。Lenny满身的纹身第一句便是“John G raped and murdered my wife. Find him, kill him.”警察不认为John G的存在，因为John G很聪明，做了些手脚，可是Lenny清楚地记得，在他失忆之前，被John G击中后脑，躺在自家的地上，动弹不得，眼睁睁地看着奄奄一息的妻子死去。Lenny凭借自己的力量一步步展开调查。他收集到主要线索（纹身）有：1. Male, 2. White, 3. First name John or James, 4. Last name G___, 5. Drug dealer。Lenny最终甚至找到了John G的车牌号码。 Teddy，影片第一个镜头就被Lenny枪杀的人，Teddy is John G，Teddy的真名就叫John Edward Gammell。Teddy是个卧底警察，时不时“帮助”Lenny，告诉他遇到了危险，告诫他离开城市。然而Lenny每次都不相信他，因为他有一张Teddy的照片——这是他的习惯，记录下来，写上名字——在照片的背面，有一行Lenny的笔记：“Don’t believe his lies.” Natalie，Lenny的朋友。Natalie帮助Lenny调查John G车牌号码，Lenny最终知道原来John G就是Teddy。Lenny也给Natalie拍了一张照片，背面写着“She also lost someone, she will help you out of pity.”Natalie的男友Jimmy神秘失踪，Jimmy的同伙Dodd以为Natalie私吞了二十万美元的赃款而威胁她，Lenny帮助Natalie解决了Dodd，所以Natalie帮助Lenny寻找John G，虽然Teddy曾一再告诫Lenny远离Natalie。 Jimmy，全名叫Jimmy Grant（J. G），毒犯，Natalie的男友。他在一次交易中神秘失踪，Natalie只知道Jimmy是去见一个叫Teddy的人。但是事实的真相究竟是什么呢？Lenny有两张尸体的照片，一张是Teddy的，一张是Jimmy的，是Lenny杀了Jimmy。这两个人，都是John G，Lenny的John G。
逻辑
《MEMEMTO》的逻辑是完美的。每一次色彩的切换，每一次时间的更迭，都是从因果关系的互换。倒放的彩色的故事完全是从果到因的过程，但是如果没有黑白的片段穿插于其中，果因就不能成立了，因此每一个黑白片段对于接下来的彩色片段来说，又是从因到果的过程。就像影片的名字《记忆碎片》一样，就像Lenny的一张张零碎照片和纸条一样，本片对观众逻辑思维能力的考验就如同记忆碎片对Lenny的考验一样，这也是导演的高明之处。 结合时间和人物的线索来列一个逻辑序列： Lenny杀了Teddy，因为Teddy是John G，在一个郊外废弃的仓库。 Lenny要杀John G，是因为John G奸杀了Lenny的妻子并让Lenny失忆。 Teddy是John G，是因为Lenny在Natalie的帮助下，根据Lenny纹身上的John G的车牌号码，知道Teddy就是John G，Natalie也告诉Lenny一个好的地点，郊外废弃的仓库。 Natalie帮助Lenny，是因为Lenny解决了Dodd。 Natalie要解决Dodd，是因为她的男友Jimmy失踪后，Dodd威胁Natalie。 Lenny帮助Natalie，是因为Natalie知道Lenny是一个失忆人，Natalie很聪明地利用了他。 Natalie建议Lenny在郊外废弃的仓库动手，是因为那里曾是Jimmy交易毒品的地方，隔绝，安全。 Dodd威胁Natalie，是因为他的同伙Jimmy带着二十万美元去见Teddy，却一去不复返。 Jimmy去见Teddy，是因为Jimmy是毒贩子，Teddy是卧底警察。 Lenny认识Natalie，是因为Lenny在西装口袋里找到了Feddy Bar的东西。而Feddy Bar便是Jimmy用来传递贩毒信息的地点，Natalie是Feddy Bar的女招待。 Lenny在西装口袋里找到Feddy Bar的东西，是因为这件西装原本是Jimmy的，事实上，Lenny开的美洲虎轿车，也是Jimmy的。 Lenny穿着Jimmy的西装，开Jimmy的车，是因为他杀了Jimmy。 Lenny杀了Jimmy，是因为Teddy告诉他Jimmy就是John G，并告诉他交易Jimmy会出现的地方，也就是那个郊外废弃的仓库。 Teddy指使Lenny，是因为Teddy想利用Lenny杀了Jimmy，侵吞赃款。 Lenny相信Teddy，是因为Teddy给了Lenny一张Lenny的血迹斑斑的宝丽来照片。Lenny告诉Teddy关于Sammy的故事，Sammy也有失忆症，甚至无意间杀了他的妻子(注射过量的胰岛素)，最后进了精神病院。 Sammy的妻子这样做，是因为她绝望得想要挽回Sammy的失忆。但是保险公司却拒绝为Sammy而赔偿。而失忆前的身为调查员的Lenny，经过调查，认为Sammy的失忆是心理上的，不是生理上的。Lenny也因此记住了Sammy，在Lenny失忆后，成为一个他自己引以为戒的人物。于是他在全身最明显的部位——手上纹上了“Remember Sammy Jankis”。
解析
以上的因果关系就是本片的十分完整的基本结构，但是不要忘了一个重要因素——Lenny也是一个失忆者，像Sammy一样患有“短期记忆丧失症”，一个神经病。那么Lenny以前的记忆呢？他没有新的记忆，那么那些旧的记忆是否真实呢？——正如Lenny他自己说的：“Memories are unreliable. Memories are not perfect. It's even not that good. Memory can change the shape of a room, can change the color of a car. And memories can be distorted. They're just an interpretation, not a record……”我认为，Lenny的失忆症，一部分是生理的（Physical），he can't make new memories，只能记住几分钟前的事情；同时另一部分是心理的（Psychological），Lenny的失忆症是有选择性的，他选择性地忘记，选择性地记忆，或忘记他失忆前便拥有的那一部分旧的记忆。 OK，到了这里，逻辑序列的第一个问题的关键点还是没有解决：Lenny为什么会拿到Teddy的车牌号码，并认为那就是John G的呢？为什么Lenny要在Teddy的照片上写上“Don’t believe his lies”呢？ 电影的最后一个因果逻辑，转折，颠覆，目瞪口呆。 因为，Lenny就是Sammy，Lenny的妻子并没有在那一次袭击中被杀，她存活下来了，但是Lenny却从此失忆，成为Sammy。Sammy原本应该也有这个人，曾经是Lenny以前的调查对象。Lenny把记忆中的自己偷换成了Sammy，Sammy失忆，Sammy的妻子不忍心看到Sammy的现状，Sammy的妻子被注射了过量的胰岛素而死——真相是，Lenny的妻子患有糖尿病，是Lenny杀了她！不是John G，不是Jimmy，更不是Teddy！Lenny的失忆症不能接受这样的事实——她的妻子的死是铁的事实，他知道这一点，无论是怎样的死——于是他“选择性”地遗忘，把自己变成了Sammy，Sammy杀了他的妻子（不是Lenny自己的），并认定自己的妻子被John G所杀（John G的确袭击的Lenny和他的妻子，并让他失忆，这是事实）。于是像他这样一个严重的精神病患者有了生活的目标：复仇。住进精神病的人不是或不只是Sammy，而是Lenny（注意1:29:56的那个一闪而过的镜头！）！ Lenny从精神病院逃出（这一点是从MEMENTO的官方网站上的精神病诊断报告中推理出的），开始他的调查。这时候有一个人帮助了他，就是Teddy。Teddy是警察，他接手了Lenny夫妇遭歹徒袭击的案子，并由此知道了Lenny的失忆症。一年前，Teddy帮助Lenny找到了John G，Lenny杀了他。于是Teddy给Lenny拍下了那张血迹斑斑的照片，从照片里看到那个时候的Lenny身上的纹身还不是很多。 但是Lenny是一个失忆者，他很快就不记得自己已经杀了John G；一觉醒来，他又开始了新一轮的复仇。Teddy帮Lenny安排住在Discount Inn，因为Teddy意识到了Lenny的利用价值。Teddy的真名也叫John G（John Edward Gammell），Teddy是他卧底在贩毒团伙的化名，Teddy和Natalie的男友Jimmy在郊外废弃的仓库交易，为了侵吞赃款而欺骗和利用了Lenny（Jimmy也认识Lenny）。Lenny杀了Jimmy后，Teddy告诉了Lenny真相（他也许告诉过Lenny多次）：Sammy是个骗子，Lenny的妻子有糖尿病，真正的John G一年前就死了。Lenny不愿意接受这样的事实，不愿意让自己的存在变得毫无意义，不愿意受到Teddy的摆布。Lenny深知自己的失忆症，面对残酷的现实，Lenny做出了选择，一个非常Ironic的选择。 他心里对着Teddy说：“I’m not a killer. I'm just someone who wanted to make things right. Can I let myself forget what you've told me? Can I just let myself forget what you made me to do? You think I just want another puzzle to solve? Another John G to look for? You’re a John G. So you can be my John G. Do I lie to myself to be happy? In your case, Teddy... yes, I will.” 于是他在Teddy的照片背面写上“Don’t believe his lies.”烧去了一年前的自己和Jimmy的尸体的照片，抄下了Teddy车牌号码，开着Jimmy的美洲虎直奔Tattoo Shop…… Lenny在影片的最后的话耐人寻味：“I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe my actions still have meaning, even if I can't remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still here. Do I believe the world's still here? Is it still out there? Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. I'm no different.” 解析《MEMENTO》，是在看了全片两遍，又按照正常时间顺序看了一遍（我的红龙DVD里特别制作的版本）后写出来的。但是大脑中仍然充满了N个问号，正如网上另一些影评中写道，《MEMENTO》可以有N中解释，每个人的理解不同，推理时采用的假设不同，记忆的虚实不同，结论就可能完全不同。比如说，既然Lenny是个神经病，那么他之前的一切记忆都有可能是他自己杜撰出来的，他有没有妻子？这都成了疑问。而且，Teddy在影片最后告诉Lenny的真相，真的是真相吗？Teddy既然利用了Lenny，那么他真的可信吗？记忆的谎言和他人的谎言，可以再一次轻易打破所有的逻辑，颠覆刚刚才建立起来的理念。但是我情愿相信《MEMENTO》只有一种最好的解释，最直接的解释。导演留给了观众想象的空间，但是将可能性无限化，可许会弱化影片基于剧情本身想要表达的主题，以及想要提出的问题。
May 24 Mulholland Drive - A Perfect Nightmare穆赫兰道，完美的梦魇
Below words are written just after I finished watching this movie: Mulholland Drive. I don't know between my frame of mind and Mr. David Lynch's magic thinking, which is more disorderly. |
Movie: Star Wars Episode III: Revenge of the Sith / Director: George Lucas / Year: 2005|
|
